
la Gerusalemme terrena si muterà nella nuova Ge-
rusalemme celeste.

Toda casa es un candelabro / donde arden con aisla-
da llama las vidas. Forse questo verso era sbocciato
nella mente del giovane Jorge Luis Borges, il famoso
scrittore argentino, mentre ventiquattrenne passeggia-
va per una «strada ignota» della sua città, dato che la
raccolta poetica s’intitola appunto Fervore a Buenos
Aires (1923). Ed effettivamente le mura dei palazzi
celano al loro interno tante fiamme «appartate» (ais-
lada), cioè vite isolate nelle loro solitudini o nei loro
drammi, famiglie unite nell’amore o scavate dalle di-
visioni, benestanti o curve sotto l’incubo della pover-

on può restare nascosta una casa collo-
cata sul crinale di un monte: parafra-

sando una celebre immagine del Discorso della
Montagna (Mt 5, 14), poniamo al centro della no-
stra riflessione un simbolo radicale nella stessa sto-
ria dell’umanità, la casa, un segno che s’affaccia
ben 2.092 volte col vocabolo ebraico bajit/bêt nel-
l’Antico Testamento e 209 volte nel Nuovo Testa-
mento sotto le parole analoghe oíkos e oikía, ac-
compagnate da uno sciame di circa quaranta termi-
ni derivati. Dal crinale, dove svetta la casa simboli-
ca che vogliamo delineare, si diramano due versan-
ti che costituiscono il titolo stesso del nostro tema:
da un lato, ecco l’alfa della creazione, che si di-
stende lungo la traiettoria della storia; dall’altro la-
to, ascende il versante arduo dell’omega, ossia del-
la festa piena della salvezza, l’escatologia, la meta
attesa ove il «non ancora» della storia si trasforme-
rà nell’«ora» perfetta della redenzione compiuta e

Dal 30 maggio al 3 giugno si è svolto a Milano il VII Incontro mondiale del-
le famiglie, organizzato dal Pontificio Consiglio della famiglia e dall’Arci-
diocesi ambrosiana. Come ricorda l’Editoriale (p. 401) sono stati giorni in-
tensi di preghiera, di studio e di condivisione, culminati nell’intimentica-
bile visita di Benedetto XVI. A p. 412, Aldo Maria Valli, che ha seguito per
il Tg1 tutte le riprese in diretta, ripercorre il magistero del Papa nelle gior-
nate milanesi; Alessandro Rivali (p. 420) analizza le importanti relazioni
presentate da esperti internazionali nel convegno che è stato il «cervello»
dell’Incontro; Claudio Pollastri ha intervistato i calciatori Franco Baresi e
Javier Zanetti che hanno portato la loro testimonianza di fede durante la
festa con i cresimandi nello stadio Meazza (p. 418). Qui di seguito pub-
blichiamo il testo integrale della splendida prolusione del card. Gianfran-
co Ravasi (foto) sul tema generale del Convegno.

La famiglia:
il lavoro

& la festa

Card. Gianfranco
Ravasi

Nel suo mistero
Dio è una famiglia
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tà o dell’assenza di lavoro. La «casa», infatti, in mol-
te lingue non è soltanto l’edificio di mattoni, di pietra
e di cemento o la capanna o la tenda in cui si dimora
(e la mancanza di una casa è un elemento drammati-
co di dispersione esistenziale), ma è anche chi vi abi-
ta, è il «casato» fatto di persone vive e di generazio-
ni. Anzi, talora la «casa» per eccellenza è persino il
tempio, residenza terrestre di Dio.
Suggestivo, al riguardo, è il rimando di allusioni che
regge l’oracolo del profeta Natan: al re Davide che
vuole erigere una «casa» (bajit) al Signore, ossia un
tempio in Gerusalemme, Dio replica affermando che
sarà lui stesso a edificare per il re una «casa» (bajit),
una discendenza famigliare, quindi un «casato» che
aprirà una storia destinata ad approdare al Messia (2
Sam 7). La «casa» simbolica che stiamo per costrui-
re partecipa di questa visione: è lo spazio che custo-
disce «l’intima comunione di vita e di amore..., la
prima e vitale cellula della società», come il Conci-
lio Vaticano II definisce la famiglia (GS 48; AA 11).
È il segno dell’esistenza umana che si compie nella
libera relazione interpersonale d’amore, come sugge-
riva lo scrittore inglese Gilbert K. Chesterton nel suo
scritto Fancies versus Fads (1923): «La famiglia è il
test della libertà umana perché è l’unica cosa che
l’uomo libero fa da sé e per sé». 
Già Aristotele, nella sua Politica, considerava la fa-
miglia come la struttura istituita dalla natura stessa
per provvedere all’esistenza piena della persona. È
spesso ripresa la nota che il famoso antropologo
Claude Lévi-Strauss ha posto nel cuore del suo sag-
gio sulla famiglia nella raccolta Razza e storia e al-
tri studi di antropologia (1952): «La famiglia come
unione più o meno durevole, socialmente approva-
ta, di un uomo, una donna e i loro figli... è un feno-
meno universale, reperibile in ogni e qualunque ti-
po di società». Questa convinzione è sperimental-
mente confermata anche nella società contempora-
nea, nonostante le apparenze contrarie, come si
evince dalla quarta indagine degli «European Va-
lues Studies» (2009). Da essa risulta che l’84% dei
cittadini europei (e il 91% degli italiani) considera
fondamentale la famiglia e inaspettatamente 46
Paesi su 47 la collocano al primo posto tra le realtà
sociali più importanti, prima ancora del lavoro, del-
le relazioni amicali, della religione e della politica.
La «casa» è, perciò, un emblema vivo e vivente che
attinge all’antropologia autentica, non solo religio-
sa, la quale vede nella creatura umana non una mo-
nade chiusa in sé stessa, ma una cellula in relazione
con un corpo più vasto, un orizzonte aperto che ac-
coglie e si espande. In pratica, come vedremo, l’u-
manità si rivela «duale», dotata di una necessità
strutturale di dialogo con l’altro. Ha, quindi, un suo
fondo di verità l’enfatica intemerata che lo scrittore
francese André Gide scagliava nella sua opera Nu-
trimenti terrestri (1897): «Famiglie, vi odio! Foco-
lari chiusi, porte serrate, geloso possesso della feli-

cità!». Purtroppo, venendo meno alla sua vocazione
sociale, la famiglia adotta spesso – soprattutto nella
vicenda contemporanea – come emblema la porta
blindata, così da rinchiudersi in sé stessa, perdendo
il suo respiro genuino, la sua identità primigenia,
ignorando chi sta fuori di quella cortina di ferro
protettiva che si tramuta in prigione.
Andando oltre, dobbiamo ricordare che la «casa»-
famiglia è anche, come si diceva, l’analogia per de-
finire il tempio ove si raduna la famiglia che ha per
padre Dio. È per questo che uno dei vocaboli per in-
dicare il santuario di Sion è appunto bajit e nel
Nuovo Testamento entra in scena la kat’oíkon ek-
klesía, l’ecclesia domestica, ove lo spazio vitale di
una famiglia si può trasformare in sede dell’Eucari-
stia, della presenza di Cristo assiso alla stessa men-
sa (1 Cor 16, 19; Rm 16, 5; Col 4, 15; Fm 2; cfr LG
11). Indimenticabile è la scena dipinta dall’Apoca-
lisse: «Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da
lui, cenerò con lui ed egli con me» (3, 20).
Iniziamo, allora, a far sorgere la «casa» simbolica e
vivente che sta su quella vetta dalla quale si dipar-
tono i due versanti della felicità della creazione e
della festa della salvezza. È necessario partire dalle
fondamenta solide, gettate sulla roccia del monte
(cfr Mt 7, 24-25). La base è ovviamente costituita
dalla coppia che è la radice dalla quale si leva il
tronco della famiglia. Non è possibile ora né è ne-
cessario definire questo fondamento attraverso una
compiuta teologia nuziale. Ci accontenteremo di ri-
mandare a un testo biblico che è l’incipit stesso del-
le Scritture e, quindi, della creazione. Esso è desun-
to da quella pagina che contiene il progetto che il
Creatore ha accarezzato come suo ideale e che ha
proposto alla libertà della creatura umana. Questo
disegno primordiale emerge nel capitolo 2 della Ge-
nesi e si affida a una sorta di collana di perle lessi-
cali ebraiche, che ora cercheremo di far brillare in
modo essenziale davanti ai nostri occhi attraverso
un settenario di termini. 
La prima parola è ‘ezer, letteralmente un «aiuto»
offerto nel momento più critico e, quindi, diventa
risolutivo e indispensabile. Nel nostro caso c’è un
incubo che sta attanagliando l’uomo appena uscito
dalle mani di Dio: è la solitudine-isolamento, che
spegne quella vitalità ad extra strutturale per la per-
sona. «Non è bene che l’uomo sia solo: voglio far-
gli un ‘ezer che gli corrisponda», esclama infatti il
Creatore (Gn 2, 18). Come è noto, non è sufficien-
te all’uomo avere accanto gli animali, che sono pu-
re una simpatica presenza nell’orizzonte terrestre:
«l’uomo non trovò in essi un aiuto (‘ezer) che gli
corrispondesse» (2, 20). Come ha cercato di rende-
re questo termine un esegeta, Jean-Louis Ska, ciò di
cui ha bisogno l’uomo è «un allié qui soit son ho-
mologue». È, dunque, un aiuto vivo e personale, un
alleato nel quale egli possa fissare gli occhi negli
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occhi, anche in un dialogo silenzioso perché – co-
me suggerisce un testo attribuito al grande Pascal –
nella fede come nell’amore i silenzi sono più elo-
quenti delle parole; nei due innamorati che si guar-
dano negli occhi in silenzio l’inesprimibile si fa
esplicito, l’ineffabile si rivela.
Ecco, allora, la seconda formula ke-negdô, tradotta
di solito con un «simile» o «corrispondente» aiuto.
In realtà, il suo significato di base suona letteral-
mente così: «come di fronte». È appunto quella pa-
rità di sguardi a cui si accennava. Finora l’uomo ha
guardato verso l’alto, cioè verso la trascendenza,
verso quel Dio che gli ha infuso il respiro vitale, gli
ha donato «la fiaccola» della coscienza che «scruta
le profondità dell’intimo» (Pr 20, 27), lo ha insi-
gnito della libertà, collocandolo all’ombra dell’«al-
bero della conoscenza del bene e del male». L’uo-
mo ha poi guardato in basso, verso quegli animali
che rivolgevano a lui il loro muso in attesa di rice-
vere un nome (Gn 2, 19-20). Ora, invece, cerca un
volto davanti a sé, un «tu», «il primo dei beni, un
aiuto adatto a lui e una colonna d’appoggio», come
dice il Siracide (36, 26), ma come meglio esclama
la donna del Cantico dei cantici, un essere col qua-
le è possibile comporre una piena reciprocità di do-
nazione: «Il mio amato è mio e io sono sua... Io so-
no del mio amato e il mio amato è mio» (2, 16; 6,
3: l’originale ebraico è musicalmente rimato e rit-
mato sul suono –ô– e –î– che denotano i due pro-
nomi interpersonali, «lui» e «io», dôdî lî wa’anî
lô... ’anî ledodî wedodî lî).
Passiamo, così, al terzo vocabolo che in questo caso
è un simbolo: è quella «costola» sulla quale si sono
ricamate tante ironie antifemminili. L’intervento
creativo divino avviene all’interno di un «sonno»,
che nella Bibbia è segno di un’esperienza trascen-
dente, è la sede delle rivelazioni e delle visioni, è
l’àmbito in cui Dio è protagonista rispetto alla sua
creatura. Ebbene, lo svelamento del valore di quel-
l’azione divina ha luogo al risveglio, quando l’uomo
intona quel canto d’amore primigenio che verrà de-
clinato nella storia in infinite forme e formule diffe-
renti: «Questa volta è osso dalle mie ossa, carne dal-
la mia carne» (2, 23). Carne e ossa sono le compo-
nenti strutturali del corpo umano che, nell’antropolo-
gia biblica, è il segno della persona nella sua pienez-
za comunicativa (non abbiamo un corpo ma siamo
un corpo). Si spiega, così, il simbolo della «costola»:
essa indica la piena parità strutturale e costitutiva tra
uomo e donna. Non per nulla, in sumerico ti designa
sia la «costola» sia la «vita» trasmessa dalla donna.
E questo ci conduce spontaneamente al quarto termi-
ne che si intreccia intimamente con la quinta locu-
zione ed entrambi risuonano in Gn 2, 24: «L’uomo
lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie
e i due saranno un’unica carne».
È evidente che l’Adamo (in ebraico con l’articolo
ha-’adam), protagonista del passo, è l’Uomo di tut-

ti i tempi e di tutte le regioni del nostro pianeta: egli
con la sua donna dà origine a una nuova famiglia,
definita appunto attraverso i due vocaboli che ora
sottolineiamo. Da un lato, c’è il verbo dabaq, «unir-
si», che letteralmente raffigura una stretta sintonia,
un attaccamento fisico e interiore, tant’è vero che lo
si adotta persino per descrivere l’unione mistica con
Dio: «Il mio essere si tiene stretto (dabaq) a te»,
canta l’orante del Sal 63, 9. Per questo san Paolo af-
ferma che «chi si unisce a una prostituta forma con
essa un solo corpo..., ma chi si unisce al Signore
forma con lui un solo spirito» (1 Cor 6, 16-17). Col
verbo dabaq si ha, quindi, l’atto sessuale sia nella
sua dimensione corporea sia nella sua celebrazione
d’amore, di donazione totale della coppia. D’altro
lato, ecco appunto la formula finale «un’unica car-
ne» (basar ’ehad) che definisce visivamente quel
dabaq e che apre il discorso forse alla componente
successiva della «casa» che stiamo innalzando: in-
fatti, per l’esegeta tedesco Gerhard von Rad, l’«uni-
ca carne» è anche il figlio che nascerà dai due e che
porterà in sé, unendole, non solo geneticamente, ma
anche spiritualmente le due realtà dei suoi genitori.
Possiamo, allora, concludere il disegno delle fonda-
menta della «casa»-famiglia con l’ultimo sguardo a
questa coppia e al loro nome che ci presenta le ulti-
me due parole: la donna «la si chiamerà ’isshah ,
perché da ’ish [l’uomo] è stata tratta» (2, 23). Non
c’è bisogno di spiegare come l’autore sacro abbia
voluto ricordarci che queste due persone che costi-
tuiscono la coppia sono uguali nella loro dignità ra-
dicale, ma differenti nella loro identità individuale:
’ish è l’uomo nella sua realtà specifica e ’isshah è
lo stesso termine ma al femminile, svelando così
come la donna e l’uomo siano entrambi persone
umane, pur nella diversità dei loro generi sessuali.
La pienezza dell’umanità è in questa uguaglianza
fatta di reciprocità necessaria, dialogica e comple-
mentare. La persona umana è, quindi, «duale» ed è
così che realizza la sua autentica «identità».
Abbiamo, dunque, inanellato un settenario di voca-
boli che reggono la base da cui sorge la famiglia,
ossia la coppia: ‘ezer-aiuto indispensabile, che è ke-
negdô, ci sta di fronte alla pari, simbolicamente raf-
figurato nella «costola», cioè nella stessa compo-
nente strutturale dell’essere umano; l’uno e l’altra si
abbracciano (dabaq), divenendo «una carne unica»
(basar ’ehad) e recando i nomi uguali ma non iden-
tici di ’ish e di ’isshah. A suggello facciamo risuo-
nare un appello intenso del Talmud, la grande rac-
colta della tradizione religiosa giudaica: «State
molto attenti a far piangere una donna perché Dio
conta le sue lacrime! La donna è uscita dalla costo-
la dell’uomo, non dai piedi perché dovesse essere
pestata, né dalla testa per essere superiore, ma dal
fianco per essere uguale, un po’ più in basso del
braccio per essere protetta, e dal lato del cuore per
essere amata». Nel cristianesimo, poi, questa unità
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d’amore riceve un suggello trascendente ulteriore
che l’apostolo Paolo chiama «mistero» (Ef 5, 32) e
la teologia «sacramento». In modo illuminante il
teologo martire del nazismo Dietrich Bonhoeffer
così commenterà questo trapasso: «Il matrimonio è
più del vostro amore reciproco... Finché siete voi
soli ad amarvi, il vostro sguardo si limita nel riqua-
dro isolato della vostra coppia. Entrando nel matri-
monio siete invece un anello della catena di genera-
zioni che Dio chiama al suo regno».

Quando san Pietro tratteggia «l’edificio spirituale»
della comunità ecclesiale, descrive le sue ideali pa-
reti come costituite da líthoi zóntes, «pietre vive»,
che s’aggregano attorno alla «pietra viva» fonda-
mentale che è Cristo (1 Pt 2, 4-5). Raccogliamo
questa simbologia e la applichiamo alla casa che
stiamo innalzando, quella della famiglia. Anche nel
Cantico dei cantici, che è per eccellenza il poema
dell’amore, si leva un «muro» al quale è appoggia-
to l’amato e questa parete è detta in ebraico kotel
(Ct 2, 9), che è lo stesso termine con cui oggi si de-
nomina il muro del tempio di Gerusalemme davan-
ti al quale l’Israele prega il Signore. Ebbene, quali
sono le «pietre vive» che compongono le pareti del-
la famiglia innalzandola verso l’alto, l’oltre, il futu-
ro? Sono i figli. È curioso notare che, statistica-
mente parlando, la parola che ricorre più volte nel-
l’Antico Testamento – al di là delle congiunzioni,
gli articoli, le preposizioni e gli avverbi, e dopo il
nome divino Jhwh (6.828 volte) – è il vocabolo ben,
«figlio», che risuona per 4.929 volte!
Il legame di ben con la casa risulta diretto e intimo
se si tiene conto che il verbo «costruire, edificare»
in ebraico è banah, e la rappresentazione più incisi-
va di questo vincolo stretto è nella miniatura poeti-
ca del Salmo 127: «Se il Signore non costruisce
(banah) la casa, invano vi faticano i costruttori...
Ecco eredità del Signore sono i figli (ben), è un suo
premio il frutto del grembo. Come frecce in mano a
un guerriero sono i figli (ben) avuti in giovinezza.
Beato l’uomo che ne ha colma la faretra: non sarà
umiliato quando verrà alla porta a trattare coi suoi
nemici». Certamente il Salmo riflette una società di
stampo agrario ove le braccia per il lavoro nei cam-
pi e negli scontri tribali erano decisive. La scena fi-
nale è tipicamente orientale: il padre, simile a uno
sceicco, attorniato dalla sua folta e vigorosa prole,
quasi fosse una guardia del corpo, incute timore
quando si presenta alla porta davanti ai suoi avver-
sari. Già nella Sapienza di Ani, un testo egizio del
XIII secolo a.C., si leggeva: «L’uomo i cui figli so-
no numerosi è salutato rispettosamente e temuto a

causa dei suoi figli». La pienezza della famiglia è
tendenzialmente affidata alla discendenza.
Tuttavia, per approfondire questo tema in chiave
teologica, raccogliamo l’invito stesso di Cristo che
spinge, per parlare della famiglia, a risalire ap’ ar-
chés, «in principio», e ritorniamo alla Genesi, a un
passo del primo racconto della creazione posto pro-
prio in apertura alla Bibbia. Là si legge questa fra-
se: «Dio creò l’uomo a sua immagine, / a immagi-
ne di Dio lo creò / maschio e femmina li creò» (1,
27). Lo schema del parallelismo tipico della lettera-
tura semitica rivela che «immagine di Dio» ha co-
me parallelo esplicativo proprio la coppia «maschio
e femmina». Dio, allora, è sessuato e accanto a lui
si asside una compagna divina, come l’Ishtar-Astar-
te babilonese? Ovviamente no, sapendo con quanta
nettezza la Bibbia rifiuti come idolatrica questa
concezione diffusa tra gli indigeni cananei della
Terrasanta. Dio resta trascendente, ma è Creatore e
la fecondità della coppia umana è «immagine» viva
ed efficace dell’atto creativo divino, ne è un segno
visibile; la coppia che genera è la vera «statua»
(non quella di pietra o d’oro che il Decalogo proi-
bisce) che raffigura il Dio creatore e salvatore.
L’amore fecondo è, perciò, il simbolo della realtà in-
tima di Dio e proprio per questo il racconto della Ge-
nesi, secondo la cosiddetta Tradizione Sacerdotale, è
tutto scandito sulle sequenze genealogiche (1, 28; 2,
4; 9, 1.7; 10; 17, 2.16; 25, 11; 28, 3; 35, 9.11; 47, 27;
48, 3-4): la capacità di generare della coppia umana è
la via sulla quale si snoda la storia della salvezza. Pos-
siamo, anzi, dire che l’intera Bibbia è per molti versi
un’ininterrotta storia di famiglie. È, però, da notare
che, accanto all’«immagine» (selem), si parla anche
di «somiglianza» (demût), un modo per sottolineare
la non-identità totale fra divinità e umanità; esiste una
distanza, marcata proprio da questo secondo vocabo-
lo: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la
nostra somiglianza» (1, 26). Il mistero di Dio ci tra-
scende, ci precede e ci eccede.
Sta di fatto, però, che la relazione generativa uma-
na diverrà l’analogia illuminante per scoprire il mi-
stero di Dio: fondamentale al riguardo è la visione
trinitaria cristiana che introduce in Dio un Padre, un
Figlio e lo Spirito d’amore. Dio-Trinità è comunio-
ne di amore e la famiglia ne è il riflesso vivente. E
come i tre umani, uomo-donna-figlio, sono «una
cosa sola», così Padre-Figlio-Spirito sono un unico
Dio. Le parole di Giovanni Paolo II, pronunciate il
28 gennaio 1979, durante il suo viaggio apostolico
in Messico, sono illuminanti: «Il nostro Dio nel suo
mistero più intimo non è una solitudine, ma una fa-
miglia, dal momento che ci sono in lui la paternità,
la filiazione e l’essenza della famiglia che è l’amo-
re. Quest’amore, nella famiglia divina, è lo Spirito
Santo. Così, il tema della famiglia non è affatto
estraneo all’essenza divina». L’analogia trinitaria,
come è noto, ha poi una declinazione cristologico-
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ecclesiale da parte di san Paolo riguardo al «miste-
ro» dell’unione nuziale (Ef 5, 21-33).
Infine, dobbiamo ricordare che sulle pareti di pietre
vive della casa famigliare sono incise due epigrafi
che delineano l’impegno vitale morale dei suoi abi-
tanti. Sono i due comandamenti capitali della fami-
glia. Da un lato, ecco il precetto nuziale della fedel-
tà: «Non commetterai adulterio» (Es 20, 14), ricon-
dotto da Cristo alla pienezza del progetto divino
originario dell’amore totale e indissolubile (Mt 5,
27-28; 19, 3-9). D’altro lato, ecco il comandamen-
to sociale: «Onora tuo padre e tua madre» (Es 20,
12), dove la figura paterno-materna incarna tutta la
complessa rete delle relazioni sociali, essendo ap-
punto la famiglia la cellula germinale del tessuto
comunitario. E naturalmente queste due ideali epi-
grafi ricevono il loro commento in tante pagine bi-
bliche e in tanti insegnamenti del Magistero eccle-
siale sulla famiglia, a partire dalle celebri «tavole
domestiche» paoline (Ef 5, 21-6, 9; Col 3, 18-4,1).

Una casa è costituita da spazi diversi in cui si con-
suma l’esistenza dei suoi abitanti. Noi ora evochia-
mo tre locali simbolici e lo facciamo in modo mol-
to essenziale, consapevoli in realtà che in essi si na-
scondono opere e giorni ora monotoni ora esaltanti.
La prima è la stanza del dolore. Aveva ragione Tol-
stoj quando, nel suo celebre romanzo Anna Kareni-
na, affermava che «le famiglie felici si somigliano
tutte; le famiglie infelici sono infelici ciascuna a
modo suo». La Bibbia stessa ne è testimone costan-
te, a partire dalla brutale violenza fratricida di Cai-
no su Abele e dalle liti tra i figli e le spose degli
stessi patriarchi Abramo, Isacco, Giacobbe, per pas-
sare poi alla tragedia che insanguina la famiglia di
Davide col figlio Assalonne, aspirante parricida, fi-
no a giungere alle molteplici difficoltà che costella-
no quel mirabile racconto famigliare che è il libro di
Tobia o a quell’amara confessione di Giobbe ab-
bandonato e isolato: «I miei fratelli si sono allonta-
nati da me, persino i miei famigliari mi sono diven-
tati estranei... Il mio alito fa schifo a mia moglie,
faccio ribrezzo ai figli del mio grembo» (Gb 19,
13.17). Lo stesso Gesù nasce all’interno di una fa-
miglia di profughi, entra nella casa di Pietro ove la
suocera è malata, si lascia coinvolgere dal dramma
della morte nella casa di Giairo o in quella di Laz-
zaro, ascolta il grido disperato della vedova di Nain
o del padre dell’epilettico di un villaggio ai piedi
del monte della Trasfigurazione.
Nelle loro case incontra pubblicani come Matteo-
Levi e Zaccheo, o peccatrici come la donna che
s’introduce nella casa di Simone il lebbroso; cono-

sce le ansie e le tensioni delle famiglie travasando-
le nelle sue parabole: dai figli che lasciano le case
per tentare l’avventura (Lc 15, 11-32) fino ai figli
difficili dai comportamenti inspiegabili (Mt 21, 28-
31) o a quelli vittima di violenza (Mc 12, 1-9). E si
interessa anche di nozze che corrono il rischio di di-
ventare imbarazzanti per assenza di vino o di ospiti
(Gv 2, 1-10; Mt 22, 1-10), così come conosce l’in-
cubo per lo smarrimento di una moneta in una fa-
miglia povera (Lc 15, 8-10). Si potrebbe continuare
a lungo nel descrivere la vastità della stanza del do-
lore, naturalmente giungendo fino ai nostri giorni
quando le pareti domestiche registrano spesso la de-
costruzione dell’intero edificio famigliare in una
sorta di terremoto. La lista delle antiche lacerazioni
dei divorzi, ribellioni, infedeltà, aborti e così via si
allarga a nuovi fenomeni socio-culturali come l’in-
dividualismo, la privatizzazione, i sorprendenti e
non di rado sconcertanti percorsi bioetici della fe-
condazione in vitro, dell’utero in affitto, della cop-
pia omosessuale e delle relative adozioni, delle teo-
rie sul gender, della clonazione, della monogenito-
rialità, della pornografia e via dicendo.
Una lista di realtà che scuote l’impianto tradiziona-
le della famiglia e che rende la casa un qualcosa di
«liquido», plasmabile in forme molli e mutevoli che
impongono continue riflessioni di natura culturale,
sociale ed etica. Noi ci fermiamo qui, affidando ad
altri questa visita ardua allo spazio delle difficoltà e
degli interrogativi, uno spazio dai confini incerti
che lo rendono contenitore di «mondovisioni» di-
verse, di veri e propri «multi versi» incontenibili.
Accanto, però, troviamo subito un altro locale ove
ferve l’opera umana, ma che, purtroppo, non di ra-
do ai nostri giorni si fa deserto e sembra aprire le
sue porte quasi automaticamente alla camera della
sofferenza appena descritta. Parliamo, infatti, della
stanza del lavoro. Nel progetto divino della crea-
zione da cui siamo partiti l’uomo era invitato a
«prendere possesso» (kabash) e a «governare» (ra-
dah) il creato, simbolicamente rappresentato come
un giardino ricco, fertile e popoloso: «Riempite la
terra, prendetene possesso e governate i pesci del
mare, gli uccelli del cielo e ogni essere vivente che
striscia sulla terra» (Gn 1, 28).
Anzi, si ribadiva – usando in ebraico i verbi stessi
del culto e dell’alleanza con Dio, ‘abad e shamar,
«servire» e «osservare» – che «il Signore Dio prese
l’uomo e lo collocò nel giardino di Eden, perché lo
coltivasse (‘abad) e lo custodisse (shamar)» (2, 15).
Dopo tutto, la stessa rappresentazione del Creatore
è quella di un lavoratore che opera (bara’, «creare»,
è il verbo dell’artigiano) per una settimana lavorati-
va di sei giorni (1, 1), o anche di un pastore (Sal 23)
o di un contadino (Sal 65, 10-14), o di un tessitore
o di un vasaio che modella il suo capolavoro tessi-
le o fittile (Gen 2, 7; Ger 18, 6; Sal 139, 13-16; Gb
10, 8-11). Egli nella sua opera di creazione non è
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certo simile a un guerriero distruttore come si ave-
va, invece, nelle antiche cosmologie del Vicino
Oriente. È in questa luce che il Salmista dipinge un
delizioso interno famigliare che ha al centro una fe-
stosa tavolata ove è assiso il padre che può nutrire
sé stesso, la sua sposa, comparata a una vite fecon-
da, e i figli, vigorosi virgulti d’olivo, attraverso «la
fatica delle sue mani» (Sal 128, 2-3). È una felicità
che nasce dall’impegno pesante del lavoro (labor in
latino è anche «travaglio», come nel francese tra-
vail, e deriva dalla radice indoeuropea labh- che de-
signa un «afferrare» per trasformare).
È una serenità che dilaga anche nella società e nel-
le generazioni future: «Possa tu vedere il bene di
Gerusalemme... Possa tu vedere i figli dei tuoi fi-
gli!» (128, 5-6). Il lavoro, infatti, è un dono divino,
come suggerisce il Salmo precedente, il 127, quello
del padre e dei figli a cui abbiamo già accennato:
«Se il Signore non vigila sulla città..., invano vi al-
zate di buon mattino e tardi andate a riposare, voi
che mangiate un pane di fatica» (127, 2). Ne è con-
sapevole anche la materfamilias il cui ritratto sug-
gella il libro dei Proverbi, donna sapiente e fedele a
Dio il cui lavoro è celebrato in tutti i particolari
quotidiani, così da attirarsi la lode del marito e dei
figli (31, 10-31). Lo stesso apostolo Paolo sarà or-
goglioso dell’aver vissuto senza esser di peso a nes-
suno con l’opera delle sue mani, tanto da imporre la
regola ferrea: «Chi non lavora neppure mangi» (2
Ts 3, 7-12: cfr At 18, 3).
Detto questo, si comprende che la disoccupazione e la
precarietà si trasformano in sofferenza, come si regi-
stra nel delicato ed emozionante libretto di Rut e co-
me ricorda Gesù nella parabola dei lavoratori a gior-
nata, seduti in ozio forzato nella piazza del villaggio
(Mt 20, 1-16), o come egli sperimenta nel fatto stesso
di essere circondato spesso da miserabili e da affama-
ti, così come era accaduto al profeta Elia che si era
trovato davanti una vedova col figlio sfiniti dalla fa-
me (1 Re 17, 7-18). È ciò che la società contempora-
nea sta vivendo in modo talora tragico e questa as-
senza di lavoro si trasforma in un vero e proprio at-
tentato alla solidità della «casa»-famiglia. Non biso-
gna neppure dimenticare la degenerazione che il pec-
cato introduce nella società, quando l’uomo si com-
porta da tiranno nei confronti della natura, devastan-
dola, sfruttandola egoisticamente e brutalmente, se-
condo norme dispotiche, così da rendere il lavoro una
cupa alienazione, segnata dal sudore personale, dalla
desertificazione del suolo (Gn 3, 17-19) e dagli squi-
libri economico-sociali contro i quali si leverà forte e
chiara la denuncia costante dei profeti, a cominciare
da Elia (1 Re 21) e Amos per giungere fino allo stes-
so Gesù (per es. Lc 12, 13-21; 16, 1-31). L’arricchi-
mento sfrenato, fonte di ingiustizie, è alla fine un’i-
dolatria, come scriveva il teologo Paul Beauchamp,
nella sua opera La legge di Dio: «O l’uomo adora Dio
perché è Dio che lo ha fatto, o l’uomo adora l’idolo

perché è lui stesso ad averlo fatto. Io adoro colui che
mi ha fatto o adoro colui che ho fatto... L’idolatria col-
pisce il lavoro, come certe malattie colpiscono più al-
cuni organi che altri».

C’è, però, una terza e ultima camera della nostra
«casa» simbolica: è la stanza della festa e della
gioia famigliare. Essa, come suggeriva il filosofo
Soeren Kierkegaard, deve avere la porta che «si
apre verso l’esterno così che può essere richiusa so-
lo andando fuori da sé stessi». E comunicare con
l’esterno può essere complesso e faticoso perché si
presentano fenomeni inediti come la globalizzazio-
ne, la civiltà digitale con la sua rete che avvolge il
globo, il fermento della scienza che non teme di
inoltrarsi lungo sentieri d’altura come nel caso del-
le neuroscienze e delle biotecnologie, l’incontro
con volti diversi e il cosiddetto «meticciato» delle
culture e via elencando. Questa molteplicità d’espe-
rienze è, però, feconda e può arricchire la festa del-
la famiglia, qualora essa sappia custodire nel dialo-
go la sua identità cristiana in forma non aggressiva
e integralistica, ma sappia anche non stingersi e
scolorirsi in un generico e vago sincretismo. Biso-
gna, quindi, ricordare che l’ingresso in questa stan-
za solare avviene non di rado dopo una lunga atte-
sa e un’intensa preparazione, come affermava in
modo suggestivo nel suo Diario lo scrittore france-
se Jules Renard: «Se si vuol costruire la casa della
felicità, ci si deve ricordare che la stanza più gran-
de dev’essere la sala d’attesa».
Questo spazio gioioso è collegato e adiacente al lo-
cale del lavoro. A questo proposito è significativo
ancora una volta il racconto d’apertura della crea-
zione secondo la Genesi. In quella pagina emerge
un elemento simbolico dialettico che raccorda ap-
punto lavoro e festa. L’uomo è considerato il verti-
ce della creazione: non è solo una realtà «bella/buo-
na» (tôb) come le altre creature, ma è «molto bel-
la/buona» (Gn 1, 31). Eppure egli è creato il sesto
giorno e il sei, nella simbologia numerica biblica, è
indizio di imperfezione, essendo il sette il segno
della pienezza. L’uomo è, quindi, prigioniero del li-
mite temporale, spaziale, fisico e metafisico. Tutta-
via, può evadere dal carcere della sua natura crea-
turale e della stessa ferialità: lo fa quando celebra il
sabato, il settimo giorno, la festa, la liturgia, la pre-
ghiera. Quel giorno, infatti, è il tempo di Dio, l’o-
rizzonte trascendente in cui egli «riposa» nella pie-
nezza della sua gloria. Per questo, il sabato è trat-
teggiato dalla Genesi come un tempio che viene
«benedetto» e «consacrato»: «Dio benedisse il set-
timo giorno e lo consacrò» (2, 3), rendendolo la se-

409

La stanza
della festa

����� Family 2012 �����



de della vita piena e perfetta, il tempio nel tempo,
scandito dall’eternità.
L’uomo e la donna, quando celebrano la liturgia fe-
stiva, entrano nel tempio/tempo eterno divino. Co-
me scriveva il pensatore mistico ebreo Abraham J.
Heschel nel suo noto testo sul Sabato (1951), «per
sei giorni viviamo sotto la tirannia delle cose dello
spazio; il sabato ci mette in sintonia con la santità
del tempo. In questo giorno siamo chiamati a parte-
cipare a ciò che è eterno nel tempo, a volgerci dai
risultati della creazione al mistero della creazione,
dal mondo della creazione alla creazione del mon-
do». In questa linea è significativo registrare nella
duplice redazione del Decalogo la diversa motiva-
zione che giustifica la festa sabbatica. Da un lato, in
Dt 5, 12-15 si sottolinea l’uscita dal regime del la-
voro feriale, rievocando la liberazione dall’aliena-
zione dell’oppressiva schiavitù egizia; d’altro lato,
in Es 20, 8-11 si celebra l’ingresso nel riposo per-
fetto ed eterno del settimo giorno «benedetto e con-
sacrato» da Dio dopo i sei giorni della creazione. La
festa è, quindi, liberazione dal limite e partecipa-
zione all’eternità, è comunione con Dio che strappa
la creatura umana dal sesto giorno e la introduce
nella festa del settimo ove essa «riposa» come Dio.
È per questo che la Lettera agli Ebrei dipinge la vi-
ta eterna come un sabato senza fine, non più com-
presso dalla fuga del tempo né occupato dagli idoli
terreni o striato dal peccato umano (3, 7-4, 11). È
per questo che l’apocrifo giudaico Vita di Adamo ed
Eva afferma che «il settimo giorno è il segno della
risurrezione e del mondo futuro». È per questo che
la festa primaria dell’Israele biblico, la Pasqua, è di
sua natura famigliare ed è collocata nello spazio
della tenda domestica (Es 12): essa è la celebrazio-
ne dell’uscita-esodo dal lavoro oppressivo imposto
dal faraone ed è l’avvio dell’ingresso nella terra
promessa che diventa un simbolo della patria cele-
ste, come appare esplicitamente nella trama sia del
Libro della Sapienza sia dell’Apocalisse. 
È per questo, come si è già ricordato in apertura,
che la celebrazione eucaristica delle origini cristia-
ne aveva come sede proprio la ecclesia domestica e
come contorno il convito famigliare (1 Cor 11, 17-
33). Era là che i genitori diventavano i primi araldi
della fede per i loro figli. Già nell’antico Israele la
famiglia era il luogo della catechesi: è ciò che bril-
la nel racconto della celebrazione pasquale e che sa-
rà esplicitato nella haggadah giudaica, ossia nella
«narrazione» dialogica che accompagna il rito pas-
quale. Anzi, il Salmo 78 esalta l’annuncio famiglia-
re della fede: «Ciò che abbiamo udito e conosciuto
e i nostri padri ci hanno raccontato non lo terremo
nascosto ai nostri figli, raccontando alla generazio-
ne futura le azioni gloriose e potenti del Signore e
le meraviglie che egli ha compiuto. Ha stabilito un
insegnamento in Giacobbe, ha posto una legge in
Israele, che ha comandato ai nostri padri di far co-

noscere ai loro figli, perché la conosca la genera-
zione futura, i figli che nasceranno. Essi poi si alze-
ranno a raccontarlo ai loro figli, perché ripongano
in Dio la loro fiducia e non dimentichino le opere di
Dio, ma custodiscano i suoi comandi» (78, 3-7).
Pertanto, la festa autentica non è né un orizzonte
vuoto e inerte, come Tacito bollava il sabato degli
Ebrei, né è un mero week-end, ma è un evento po-
sitivo, è segno di una trascendenza resa disponibile
alla creatura, è dono di una comunione con Dio, è
la requies aeterna che i cristiani augurano ai loro
defunti e che è già pregustata nella liturgia terrena
del «giorno del Signore», la «domenica» (Ap 1, 10).
Possiamo, dunque, affermare con Benedetto XVI
che «il lavoro e la festa sono intimamente collegati
con la vita delle famiglie: ne condizionano le scel-
te, influenzano le relazioni tra coniugi e tra i geni-
tori e i figli, incidono sul rapporto della famiglia
con la società e con la Chiesa. La Sacra Scrittura
(cfr Gn 1-2) ci dice che la famiglia, il lavoro e il
giorno festivo sono doni e benedizioni di Dio per
aiutarci a vivere un’esistenza pienamente umana».
Queste parole del Papa, desunte dalla Lettera per il
VII Incontro Mondiale delle Famiglie, riassumono
la nostra visita ideale nella sala della festa che si
apre nella casa simbolica che abbiamo descritto. Ri-
correndo al celebre motto benedettino, possiamo di-
re che il labora dell’impegno feriale si deve aprire
all’ora della liturgia festiva, conservando comun-
que l’unità dell’Ora et labora settimanale. La porta
della «casa»-famiglia si spalanca, quindi, anche
sull’altro versante del monte ove essa è posta, un
versante illuminato dal sole dell’eternità e dell’infi-
nito. Detto in altri termini, la stanza della festa ha
davanti a sé una terrazza che s’affaccia sul cielo e
sul futuro escatologico, quando tutte le tribù di
Israele e «una moltitudine immensa e innumerevo-
le di ogni nazione, famiglia, popolo e lingua staran-
no tutte in piedi davanti al trono e davanti all’A-
gnello, avvolte in vesti candide, con rami di palma
nelle loro mani» (cfr Ap 7, 4-9).
Sarà, quindi, la liturgia perfetta, la festa eterna, il fu-
turo definitivo che era prefigurato proprio dai figli
che evocavano nella storia la novità, l’alterità, la con-
tinuità temporale, l’attesa, la progettualità. A quella
«immortalità» affidata alle generazioni che si disten-
dono nel tempo succede ora la vera e piena immorta-
lità, la Pasqua che non ha tramonto: «in quel giorno
non vi sarà né luce né freddo né gelo, sarà un unico
giorno, solo il Signore lo conosce; non ci sarà né gior-
no né notte e verso sera risplenderà la luce... La città
non avrà bisogno della luce del sole né della luce del-
la luna, la gloria di Dio la illuminerà e la sua lampa-
da sarà l’Agnello» (Zc 14, 6-7; Ap 21, 23). Allora si
chiuderà per sempre la «stanza del dolore» perché
Dio «asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non vi
sarà più la morte né lutto né lamento né affanno per-
ché le cose di prima sono passate» (Ap 21, 4).
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Mentre contempliamo la «casa»-famiglia che do-
vremmo erigere nella nostra storia sulla scia del de-
siderio che Dio ha espresso nelle Scritture, risuona
un’ultima parola: è quella della speranza, virtù mol-
to realistica, come affermava il poeta francese
Charles Péguy che a essa ha dedicato un poemetto,
Il portico del mistero della seconda virtù (1911): «È
sperare la cosa difficile / a voce bassa e vergogno-
samente. / E la cosa facile è disperare / ed è la gran-
de tentazione». Certo, è arduo edificare e tener sal-
da questa casa, come ripeteva il grande Montaigne
nei suoi Saggi, perché «governare una famiglia è
poco meno difficile che governare un regno». Ep-
pure, l’amore fiducioso e generoso può compiere
miracoli. Persino un pessimista come il drammatur-
go norvegese Henrik Ibsen, nella sua amara Casa di
bambola (1879), non esitava a riconoscere – sia pu-
re al negativo – che «la vita di famiglia perde ogni
libertà e bellezza quando si fonda solo sul principio
dell’io ti do e tu mi dai». Cristo ha introdotto, inve-
ce, quest’altro principio: «Non c’è amore più gran-
de di colui che dà la vita per la persona che ama»
(Gv 15, 13), varcando così la stessa legge, pur alta,
dell’«amare il prossimo come sé stessi».
Immaginiamo, allora, di intuire in finale, in una
stanza della nostra casa simbolica, quel delizioso
quadretto che il Salmista ha abbozzato soltanto con
11 vocaboli in un testo composto di sole 30 parole
ebraiche. È il Sal 131 che introduce nella famiglia e
nella fede quella virtù che ai nostri giorni è brutal-
mente ignorata, la tenerezza. Come accade altrove
nella Bibbia (per es. Es 4, 22; Is 49, 15; Sal 27, 10),
il legame tra il fedele e il suo Signore è modellato
sul rapporto genitoriale. Qui è la dolce e tenera in-
timità che intercorre tra una madre e il suo bambi-
no. Non si tratta, però, di un neonato che, dopo es-
sere stato allattato, dorme placido tra le braccia del-
la sua mamma, bensì – come esplicita il vocabolo
ebraico gamûl – è di scena un bimbo «svezzato»
che s’attacca consapevolmente alla madre che lo
porta sul dorso, in una relazione di intimità co-
sciente e non meramente biologica.
Canta, dunque, il Salmista: «Io ho l’anima mia di-
stesa e tranquilla; come un bimbo svezzato in brac-
cio a sua madre, come un bimbo svezzato è in me
l’anima mia» (131, 2). In dissolvenza potremmo far
scorrere un’altra scenetta parallela, quella di un pa-
dre profeta, Osea, il quale metteva in bocca a Dio
padre questo soliloquio famigliare che immaginia-
mo di intravedere anch’esso da una delle finestre
della nostra «casa» simbolica: «Quando Israele era
fanciullo, io l’ho amato... Gli insegnavo a cammi-
nare tenendolo per mano... Lo attiravo con legami
di tenerezza, con vincoli d’amore. Ero come chi
solleva un bimbo alla sua guancia, mi chinavo su di
lui per dargli da mangiare» (Os 11, 1-4). Con que-
st’ultimo sguardo che intreccia fede e amore, grazia
e impegno, famiglia umana e Trinità divina, con-

templiamo per l’ultima volta la casa che la Parola di
Dio affida alle mani dell’uomo, della donna e dei fi-
gli perché compongano «una comunione di perso-
ne, segno e immagine della comunione del Padre e
del Figlio nello Spirito Santo. La sua attività pro-
creatrice ed educativa è il riflesso dell’opera crea-
trice del Padre. La famiglia è chiamata a condivide-
re la preghiera e il sacrificio di Cristo. La preghiera
quotidiana e la lettura della Parola di Dio corrobo-
rano in essa la carità» (Catechismo della Chiesa
Cattolica n. 2205).

Card. Gianfranco Ravasi
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