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1. La domanda del dolore.  Il dolore è la domanda da cui prima o poi nessuno
potrà evadere. Sembra che la storia avanzi attraverso il dolore, nei conflitti di interessi,
di classi, di razze, di individui e di popoli. Nel dolore tutti si trovano accomunati: «Gli
uomini si distinguono gli uni dagli altri nel possesso ma sono solidali nella povertà» (J.
Moltmann).  Dal  profondo  della  sofferenza  del  mondo,  specialmente  del  dolore  dei
deboli  e  dei  piccoli,  si  leva  la  domanda  angosciosa  sul  senso  di  tutto  questo  e
l'aspirazione  alla  giustizia,  la  cui  assenza  e  nostalgia  è  il  pungolo  supremo  della
domanda: è il problema di Dio. «Si Deus iustus, unde malum?», se c'è un Dio giusto,
perché il male? e se c'è il male, come potrà esserci un Dio giusto? Dalle piaghe della
storia nasce così il rifiuto o l'invocazione del totalmente Altro. È quanto esprimono
questi  versi,  al  tempo  stesso  drammatici  e  nobili,  del  pensatore  che  ha  fatto  del
“sentimento  tragico  della  vita”  la  molla  della  sua  ricerca,  Miguel  de  Unamuno:
“Perché, Signore, ci lasci soli / nel dubbio della morte? / Perché ti nascondi? / Perché
hai acceso nel nostro petto / l’ansia di conoscerti, / l’ansia che tu esista, / per poi
velarti  ai nostri  occhi? / Dove sei,  mio Signore, se ci sei? / … / Che c’è al di là,
Signore, di questa vita? / Se tu, Signore, esisti, / dicci perché e a che fine, diccene il
senso! / Di’ il perché del tutto. / … / Vedi, Signore: sta sorgendo l’alba / e io sono
stanco di lottar con te / come lo fu Giacobbe! / Dimmi il tuo nome, / il nome, la tua
essenza!  / Dammi conforto!  Dimmi che ci sei!  /  … / Più non posso muovermi, mi
arrendo. / Qui ti aspetto, Signore, / qui ti attendo / sulla soglia socchiusa della porta,
chiusa con la tua chiave.  /  Ti chiamai,  gridai,  piansi  per il  dolore,  /  mille voci  ti
diedi; / ti chiamai e non mi apristi, / non apristi alla mia agonia; / qui, Signore, mi
fermo, / mendicante seduto sulla soglia, / che aspetta un’elemosina; / qui ti attendo. /
Tu mi aprirai la porta quando io muoia, / la porta della morte, / e allora vedrò la
verità / saprò se tu ci sei / o dormirò nella tua tomba”1.

La storia della ricerca umana ha dato alla domanda del dolore e alla sfida che
essa costituisce per l’esistenza stessa di Dio risposte diverse, che possono comunque
ricondursi ad alcuni modelli fondamentali. C’è stato chi, dinanzi all'inconciliabilità di
Dio e del male, ha semplicemente soppresso il primo dei due termini: è la soluzione
dell'ateismo tragico. «Per Dio la sola scusa è che non esiste» (Stendhal e Nietzsche).
«Se Dio esiste, il mondo è la sua riserva di caccia» (parole di un ateo in un romanzo di

1 Miguel de Unamuno, Salmo I (Ex 33,20). 
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L. Santucci). «Gli occhi che hanno visto Auschwitz e Hiroshima, non potranno più
contemplare Dio» (Hemingway). In realtà, però, ridurre tutto a questo mondo e alle sue
leggi, significa implicitamente arrendersi di fronte al problema del dolore e della morte.
Altri hanno creduto di risolvere il conflitto attraverso la fede in un Dio che tutto regola
in vista del bene, secondo disegni che la mente umana non può capire: è la soluzione di
Giobbe, sorretta dalla struggente attesa di una giustizia futura: «Io lo so che il mio
Vendicatore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! Dopo che questa mia pelle
sarà distrutta, senza la mia carne, vedrò Dio. Io lo vedrò, io stesso, e i miei occhi lo
contempleranno non da straniero» (Gb 19,25-27). Bisogna riconoscere però che «una
fede in Dio, la quale giustifichi la sofferenza e l'ingiustizia del mondo senza protestare
contro  di  esse,  è  una  fede  disumana  e  produce  frutti  satanici»  (J.  Moltmann).  La
rassegnazione è in fondo l'abdicazione di fronte al compito di cambiare l'ingiustizia del
mondo. C’è infine la sapienza dell’estremo Oriente, che ha pensato di oltrepassare i
diversi gradi della domanda del dolore estinguendo progressivamente ogni desiderio,
per giungere al “nirvana” dell’assoluta indifferenza. La varietà delle forme del dolore e
lo spessore delle ferite che esse comportano fanno qui sentire la sua voce, insinuando il
sospetto  che questa pretesa di spegnere ogni sete non sia alla fine che una fuga di
diverso genere, come una nobile evasione dal male che devasta la terra.

Di fronte all'incompiutezza di queste proposte sta la fede cristiana nella salvezza
offerta nel Dio crocifisso: l'Innocente che si consegna alla morte per amore è la buona
novella  del  cristianesimo,  la  vera  parola  di  salvezza  che  esso  può  dire  al  mondo.
Perché?  Che cosa è accaduto  il  Venerdì  Santo  per  la  storia  del  mondo?  Che cosa
l'Innocente che soffre dice al dolore degli innocenti? Con la discrezione e il pudore
doverosi  di  fronte  a  ogni  sofferenza  e tanto  più  necessari  davanti  al  mistero  della
sofferenza in Dio, dobbiamo accostarci al suo cammino verso la croce e all'ora oscura
della sua morte, per cogliere qualcosa di ciò che essa rivela riguardo all'interrogativo
supremo del dolore. La novità del paradosso cristiano del Vangelo del Dio crocifisso
sta  nell’andar  oltre  la  duplice  riduzione:  non  si  tratta  né  della  morte  di  Dio  per
affermare la presunta assolutezza dell’uomo, né della morte dell’uomo per celebrare
un’astratta  purezza  della  gloria  di  Dio.  Il  dolore  dell’uomo  e  il  dolore  di  Dio  si
incontrano sulla Croce in una conturbante prossimità e commistione…

2. La Croce, storia dell’uomo, storia di Dio.  La vita di Gesù fu tutta orientata
alla  croce:  le  narrazioni  evangeliche  non  sono  che  «storie  della  passione,  con
un'introduzione particolareggiata» (Martin Kähler). L'intera vicenda del Nazareno sta
sotto il segno grave e doloroso della sofferenza: «Tutta la vita di Cristo fu croce e
martirio» (Imitazione di Cristo, l. II, cap. 12). La buona novella del cristianesimo è
paradossalmente la storia di una passione: la passione e morte del Figlio di Dio per
amore nostro, il Vangelo delle Sue sofferenze. La sua compassione per la folla (cf. ad
esempio Mt 9,36; 15,32), il suo commuoversi davanti agli infelici e ai sofferenti (cf.
Mc 1,41; Mt 20,34; Lc 7,13; ecc.), il suo pianto davanti alla morte dell'amico (cf. Gv
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11,35),  rivelano  una  sensibilità  all'altrui  dolore,  che  solo  chi  del  dolore  ha  fatto
esperienza è in grado di avere. Il Cristo sofferente, che comprende e ama, dà ristoro e
forza a chi è oppresso dal patire: «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi,
e io vi ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e
umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è dolce e il
mio carico è leggero» (Mt 11,28-30). Abbandonato dai suoi, ritenuto un bestemmiatore
dai signori della Legge e un sovversivo dal rappresentante del potere, Gesù va incontro
alla morte.

Tuttavia, se il  Vangelo si  fermasse qui,  la sua morte sarebbe una delle tante
interruzioni ingiuste della storia, dove un innocente rantola nel suo fallimento di fronte
all'ingiustizia del mondo. La comunità nascente - segnata dall'esperienza pasquale - sa
che non è così: per questo parla di tre misteriose “consegne” del Figlio dell'Uomo. La
prima è quella che egli fa di se stesso: «Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del
Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me» (Gal 2,20). Il Figlio si
consegna al Dio e Padre suo per amore nostro e al nostro posto: egli prende su di sé il
carico del dolore e del peccato del mondo ed entra fino in fondo nell'esilio da Dio per
assumere  quest'esilio  dei  peccatori  nella  riconciliazione  pasquale:  «Cristo  ci  ha
riscattati  dalla  maledizione  della  legge,  diventando  lui  stesso  maledizione  per  noi,
come sta scritto: Maledetto chi pende dal legno, perché in Cristo Gesù la benedizione
di Abramo passasse alle genti e noi ricevessimo la promessa dello Spirito mediante la
fede» (Gal 3,13s). Il grido di Gesù morente è il segno dell'abisso di dolore e di esilio
che  il  Figlio  ha  voluto  assumere  per  entrare  nel  più  profondo  della  sofferenza del
mondo e portarlo alla riconciliazione col Padre: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai
abbandonato?» (Mc 15,34; cf. Mt 27,46).

Alla consegna che il Figlio fa di sé, corrisponde la consegna del Padre: «Dio ha
tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non
muoia, ma abbia la vita eterna» (Gv 3,16). «Egli che non ha risparmiato il  proprio
Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi, come non ci donerà ogni cosa insieme con
lui?» (Rm 8,32). È in questa consegna che il Padre fa del proprio Figlio per noi, che si
rivela la profondità del suo amore per gli uomini: «In questo sta l'amore: non siamo
stati noi ad amare Dio, ma è lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come
vittima di espiazione per i nostri peccati» (1 Gv 4,10; cf. Rm 5,6-11). La croce rivela
che «Dio (il Padre) è amore» (1 Gv 4,8-16)! La Sua sofferenza non è che l'altro nome
del suo amore infinito: la suprema, dolorosa consegna è, nel Figlio, come nel Padre, il
segno del  supremo amore che cambia la storia:  «Nessuno  ha amore più grande di
questo:  dare  la  vita  per  i  propri  amici»  (Gv  15,13).  Diversamente  dalla  mentalità
greco-occidentale,  che  non sa  concepire  altro  che  una  sofferenza  passiva,  subita  e
dunque imperfetta, e perciò postula l'impassibilità  di Dio, il  Dio cristiano rivela un
dolore attivo, liberamente scelto, perfetto della perfezione dell'amore. 

Il Venerdì Santo, giorno della consegna che il Figlio fa di sé al Padre e che il
Padre fa del Figlio alla morte per i peccatori, è, infine, il giorno in cui lo Spirito è
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consegnato dal Figlio al Padre, perché il Crocifisso resti abbandonato, nella lontananza
da Dio, nella compagnia con i peccatori. È l'ora della morte in Dio, dell'abbandono del
Figlio da parte del Padre nella loro pur sempre più grande comunione di eterno amore,
evento  che  si  consuma  nella  consegna  dello  Spirito  Santo  al  Padre,  e  che  rende
possibile  il  supremo  esilio  del  Figlio  nell'alterità  del  mondo,  il  suo  divenire
«maledizione» nella terra dei maledetti da Dio, perché questi insieme con lui possano
entrare  nella  gioia  della  riconciliazione  pasquale.  Se  lo  Spirito  non  si  lasciasse
consegnare nel silenzio della morte, con tutto l'abbandono che essa porta con sé, l'ora
delle  tenebre  potrebbe essere  equivocata  come quella  di  una  oscura  morte  di  Dio,
dell'incomprensibile  spegnersi  dell'Assoluto,  e non verrebbe rivelata,  come è, come
l'atto che si svolge in Dio, l'evento della storia dell'amore del Dio immortale, per il
quale il Figlio entra nel più profondo dell'alterità dal Padre in obbedienza a Lui, lì dove
incontra i peccatori. «Colui che non aveva conosciuto peccato, Dio lo trattò da peccato
in nostro favore, perché noi potessimo diventare per mezzo di lui giustizia di Dio» (2
Cor 5,21; cf. Rm 8,3).

 3. Dove Dio fa suo il dolore dell’uomo e l’uomo può far suo l’amore di Dio. La
croce è dunque il luogo in cui Dio parla nel silenzio: quel silenzio della sofferenza
umana, che è diventata per amore la sua sofferenza! Il mistero nascosto nelle tenebre
della croce è il mistero del dolore di Dio e del suo amore. L'un aspetto esige l'altro: il
Dio  cristiano  soffre  perché  ama,  ed  ama  in  quanto  soffre.  Egli  è  il  Dio
«compassionato», perché è il Dio per noi, che si dona fino al punto di uscire totalmente
da sé, nell'alienazione della morte, per accoglierci pienamente in sé, nella donazione
della vita. Nella morte di croce il Figlio è entrato nella «fine» dell'uomo, nell'abisso
della sua povertà, della sua tristezza, della sua solitudine, della sua oscurità. E soltanto
lì, bevendo l'amaro calice, ha fatto fino in fondo l'esperienza della nostra condizione
umana: alla scuola del dolore è diventato uomo fino alla possibilità estrema. Ma anche
il  Padre ha  conosciuto  il  dolore:  nell'ora  della  croce,  mentre  il  Figlio  si  offriva  in
incondizionata obbedienza a lui e in infinita solidarietà con i peccatori, anche il Padre
ha fatto storia! Egli ha sofferto dell'Innocente consegnato ingiustamente alla morte: e
tuttavia ha scelto di offrirlo, perché nell'umiltà e nell'ignominia della croce si rivelasse
agli uomini l'amore trinitario di Dio per loro e la possibilità di divenirne partecipi.

Lo Spirito,  «consegnato»  da  Gesù  morente  al  Padre  suo,  non  è  stato  meno
presente nel nascondimento di quell'ora: Spirito dell'estremo silenzio, egli è stato lo
spazio divino della lacerazione dolorosa e amante, che si è consumata fra il Signore del
cielo e della terra e Colui che si è fatto peccato per noi, in modo che un varco si aprisse
nell'abisso  e  ai  poveri  si  schiudesse  la  via  del  Povero.  Questa  morte  in  Dio  non
significa però la morte di Dio che il «folle» di Nietzsche va gridando sulle piazze del
mondo:  non  esiste  né  mai  esisterà  un  tempio  dove si  possa  cantare  nella  verità  il
«Requiem  aeternam  Deo»!  L'amore  trinitario  che  lega  l'Abbandonante
all'Abbandonato, e in questi al mondo, vincerà la morte, nonostante l'apparente trionfo
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di questa.  La sorprendente identità del Crocifisso e del Risorto mostra apertamente
quanto sulla croce è rivelato «sub contrario» e garantisce che quella fine è un nuovo
inizio: il calice della passione di Dio si è colmato di una bevanda di vita, che sgorga e
zampilla in eterno (cf. Gv 7,37-39). Adamo è morto, è nato il nuovo Adamo, Cristo e
l'uomo che, con lui ed in lui, vince il peccato e la morte. Dio è morto, ma si è offerto a
tutti  gli  uomini  il  mistero del  Padre,  che,  accogliendo  l'Abbandonato  nell'ora  della
gloria, accoglie anche loro con lui. Il frutto dell'albero amaro della croce è la gioiosa
notizia di Pasqua: il giorno in cui Dio è morto cede il posto al giorno del Dio che vive.

Il Consolatore del Crocifisso viene effuso su ogni carne per essere il Consolatore
di tutti i crocefissi della storia e per  rivelare nell'umiltà e nell'ignominia della croce, di
tutte le croci della storia, la presenza corroborante e trasformante del Dio cristiano. La
«parola della croce» (1 Cor 1,18) dimostra che è nella povertà, nella debolezza, del
dolore e nella  riprovazione del  mondo,  che troveremo Dio:  non gli  splendori  delle
perfezioni terrene, ma proprio il loro contrario, la piccolezza e l'ignominia, diventano il
luogo  della  Sua  presenza  fra  noi,  il  deserto  dove  Egli  parla  al  nostro  cuore.  La
perfezione del Dio cristiano si manifesta nelle imperfezioni, che per amore nostro egli
assume: la finitudine del patire, la lacerazione del morire, la debolezza della povertà, la
fatica e l'oscurità del domani, sono altrettanti luoghi, dove egli mostra il suo amore,
perfetto fino alla consumazione totale del dono. È in queste imperfezioni che risuona
nello Spirito la parola che sigilla l'evento della croce: «Tutto è compiuto!» (Gv 19,30).
Nella vita di ogni uomo può ormai essere riconosciuta la croce del Dio trinitario: nel
soffrire  diventa  possibile  aprirsi  al  Dio presente,  che  si  offre  con noi  e per  noi,  e
trasformare il dolore in amore, il soffrire in offrire. Un’antica preghiera, proveniente
dal  Medio  Evo francese,  legge  nel  volto  del  Crocifisso  la  rivelazione  dell’infinito
amore, della bellezza che salva e che ci  rende possibile  di  trasformare il  dolore in
offerta: “Gesù Crocifisso! / Sempre Ti porto con me, a tutto Ti preferisco. / Quando
cado, Tu mi risollevi. / Quando piango, Tu mi consoli. / Quando soffro, Tu mi guarisci.
/ Quando Ti chiamo, Tu mi rispondi. / Tu sei la luce che mi illumina, / il sole che mi
scalda, l’alimento che mi nutre, / la fonte che mi disseta, la dolcezza che m’inebria, / il
balsamo che mi ristora, la bellezza che m’incanta. / Gesù Crocifisso! Sii Tu mia difesa
in vita, / mio conforto e fiducia nella mia agonia. / E riposa sul mio cuore / quando
sarà la mia ultima ora. Amen!”.

È lo Spirito del Crocifisso a operare il miracolo di questa rivelazione salvifica:
egli  è il Consolatore della passione del mondo, Colui che vive con noi e in noi le
agonie della vita, facendo presente nel nostro patire il patire del Figlio e del Padre, e
perciò aprendovi un'aurora di vita, rivelazione e dono del mistero di Dio. Lo Spirito ci
rende capaci di vivere e offrire il dolore per amore: grazie a questa misteriosa presenza
del Consolatore divino il dolore può assumere un valore infinito. «Ogni bimbo che
soffre - giunge a scrivere don Gnocchi, l’apostolo e padre dei “mutilatini”, i bimbi
segnati dalle ferite indelebili della violenza della guerra - è dunque come una piccola
reliquia preziosa della redenzione cristiana, che si  attua e si  rinnova nel  tempo, ad
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espiazione  dei  peccati  di  tutti  i  giorni,  degna di  essere  onorata  e quasi  venerata»2.
Preceduti  da  Cristo  nell'abisso  della  prova,  attraverso  cui  si  apre  la  via  della  vita,
confortati da dono dello Spirito, i credenti potranno ormai vivere nel segno della croce,
vissuta e offerta per amore, le opere e i giorni del loro cammino: «Se qualcuno vuol
venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà
salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia e del
vangelo, la salverà» (Mc 8,34-35 e par.). «Chi non prende la sua croce e non mi segue,
non è degno di me» (Mt 10,38 e Lc 14,27).

Il discepolo dovrà «completare quello che manca nella sua carne ai patimenti del
Cristo» (Col 1,24), e lo farà se accetterà di portare la più pesante di tutte le croci, la
croce del presente, a cui il Padre lo chiama, credendo anche senza vedere, lottando e
sperando,  anche  senza  avvertire  la  germinazione  dei  frutti,  nella  solidarietà  a  tutti
coloro che soffrono (cf. 1 Cor 15,26), nella comunione a Cristo, compagno e sostegno
del patire umano, e nell'oblazione al Padre, che valorizza ogni nostro dolore. Questa
croce del  presente  è il  travaglio della fedeltà,  fatta di  lotta interiore e delle agonie
silenziose dei momenti di prova, di solitudine e di dubbio, sostenuta dalla preghiera
perseverante e tenace di una povertà che aspetta la misericordia del Padre: la stessa
«via crucis» della fedeltà di  Gesù, con la differenza che egli  fu solo a percorrerla,
mentre noi siamo preceduti e accompagnati da lui. Il Crocefisso peraltro non ha esitato
a identificarsi con tutti i crocefissi della storia: «Avevo fame e mi deste da mangiare;
avevo sete e mi deste da bere; ero forestiero e mi ospitaste; nudo e mi vestiste, malato e
mi visitaste, carcerato e veniste a trovarmi... Ogni volta che avete fatto queste cose a
uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me» (Mt 25,35-36.40).

Chi ama il Crocefisso e lo segue, non può non sentirsi chiamato a lenire le croci
di tutti coloro che soffrono e ad abbatterne le cause inique con la parola e con la vita.
La croce della liberazione dal peccato e dalla morte esige la liberazione da tutte le
croci, frutto di morte e di peccato: l'«imitatio Christi crucifixi» non potrà mai essere
accettazione  passiva  del  male  presente!  Essa  si  consumerà,  al  contrario,  nell'attiva
dedizione alla causa del Regno che viene, che è anche impegno operoso e vigilante per
fare del Calvario della terra un luogo di resurrezione, di giustizia e di vita piena. Al
discepolo, schiacciato sotto il peso della croce o spaventato di fronte alle esigenze della
sequela, è rivolta la parola della promessa, dischiusa nella resurrezione, contraddizione
di tutte le croci della storia: parola di consolazione e di impegno, che ha sostenuto già
la vita, il dolore e la morte di tutti quanti ci hanno preceduto nel combattimento della
fede. «Infatti, come abbondano le sofferenze di Cristo in noi, così, per mezzo di Cristo,
abbonda anche la nostra consolazione» (2 Cor 1,5).

In chi si sforza di vivere così, la croce di Cristo non è stata resa vana (cf. 1 Cor
1,17). «Il dolore - scrive ancora don Gnocchi - non si deve tenerlo per sé, ma bisogna
farne dono agli  altri»:  esso  «ha un grande potere sul  cuore di  Dio,  di  cui  bisogna

2 Pedagogia del dolore innocente (1956), Daverio, Milano 1987, 27.
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avvalersi  a vantaggio di  molti»3.  E aggiunge:  «Quando un bambino sarà riuscito  a
comprendere la somiglianza che esiste tra il suo dolore e quello di Cristo, la preziosità
che egli può conferire ad ogni sua sofferenza, per sé e per gli altri, inserendola in quella
di Cristo, il dovere che egli ha di imitare il comportamento e i sentimenti di Gesù nei
momenti  del  dolore,  avrà  toccato  il  centro  più  profondo  e  più  inesplorato,  il  più
originale  ed operante di  tutto il  cristianesimo» (ib.,  46).  Sarà  in Dio, nascosto con
Cristo nel cuore del Padre, e vi porterà con sé il mondo intero, perché Dio risplenda nel
mondo e vi stabilisca per tutti la Sua grazia e la Sua pace. L’amore donato dall’alto,
anche attraverso l’umiltà di relazioni umane autentiche, è dunque la forza capace di
trasformare  il  dolore  dell’uomo nel  dolore  salvifico  di  Dio  e  di  aprirlo  alla  finale
vittoria del Risorto, che risplende nei cuori abitati dal Suo Spirito e capaci di anticipare
nella  notte  del  tempo,  perfino nel  gemito e nel  pianto,  qualcosa della  bellezza del
domani promesso.

Esprimono questa idea della relazione d’amore con Dio e col prossimo, che il
Figlio abbandonato ci rende capaci di vivere come unità di vita e di morte a favore
della vita, questi bellissimi versi di Elena Bono, intitolati  Quando tu mi hai ferita?:
“Quando tu mi hai ferita? / Forse ero ancora nel seno di mia madre / o forse solo nei
tuoi pensieri. / Tu mi amasti da sempre. / Io non ho che un piccolo tempo da darti / ed
un piccolo amore. / Ma mi perdo nel tuo, / questo mare che brucia / e di sé si alimenta.
/ Allorché mi feristi / io non sapevo / quanto il tuo amore facesse male. / Ed è questo
che vuoi, / soltanto questo in cambio dell’infinito amore: / che io soffra l’amor tuo, /
che me lo porti come piaga profonda / e non la curi”4.

Una conclusione in forma di testimonianza

Una testimonianza di vita vissuta a testa alta nel tempo della prova più grande
potrà mostrare la concretezza esistenziale di quanto detto fin qui. Etty Hillesum era una
giovane donna ebrea, nata in Olanda il 15 Gennaio 1914. La sua vita fu breve e intensa:
laureatasi  in  giurisprudenza  ad Amsterdam, si  iscrisse  anche alla  facoltà  di  Lingue
Slave e si interessò della  psicologia analitica junghiana. La guerra interruppe i suoi
studi. Fu una donna vivace, intelligente, dai molteplici interessi. Visse con intensità e
passione alcuni legami amorosi. Nel 1942, quando lavorava come segretaria presso una
sezione del Consiglio Ebraico, le fu offerta la possibilità di mettersi in salvo, fuggendo
in America. Scelse di restare, per condividere la sorte del suo popolo, quel popolo
ebraico che la barbarie nazionalsocialista aveva deciso di sterminare. Lavorò nel campo
di transito di Westerbork come assistente sociale. Il 7 settembre 1943 Etty Hillesum fu
deportata con i suoi cari ad  Auschwitz. Vi morì poco tempo dopo, uccisa dal gas, il
corpo divorato dalle fiamme, il 30 Novembre 1943. Aveva ventinove anni. Di lei ci
restano le pagine straordinarie del  Diario (pubblicato solo nel 1981, in italiano nel

3 Ib., 43.
4 I galli notturni, Garzanti, Milano 1952, 77.

http://it.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
http://it.wikipedia.org/wiki/Campo_di_concentramento_di_Westerbork
http://it.wikipedia.org/wiki/Campo_di_concentramento_di_Westerbork
http://it.wikipedia.org/wiki/1942
http://it.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung
http://it.wikipedia.org/wiki/Psicologia_analitica
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1985 da Adelphi) e delle Lettere (Adelphi 1990). Nel cuore della tragedia, che aveva
visto il momentaneo trionfo del “male assoluto”, al centro del “secolo breve”, che è
stato il XX secolo, in un tempo schiacciato dal peso di una follia collettiva senza pari,
alimentata da un’ideologia  assurda di  violenza e di  morte, Etty portò avanti  la sua
appassionata ricerca spirituale. Lesse la Bibbia ebraica, in particolare i Salmi. Scoprì e
meditò  con  intensità  il  Nuovo  Testamento,  in  particolare  il  Vangelo  di  Matteo  e
l’apostolo Paolo,  e autori  cristiani,  tra cui  specialmente Agostino.  Nel dramma che
viveva il suo popolo e l’intera umanità, seppe essere un “cuore pensante”. Proprio così,
mi sembra che il messaggio della Hillesum sia oggi più vivo che mai. La sua è stata una
vera,  straordinaria  forma  di  resistenza,  radicata  nell’incontro  con  Dio,  capace  di
contagiare  forza e speranza a chi  soffra,  anche nelle  situazioni  più gravi  di  dolore
personale e collettivo.

La lettura di un brano del suo Diario potrà dare luce su come Etty ha vissuto la
sofferenza sua e del suo popolo. È la preghiera, scritta la Domenica mattina 12 Luglio
1942,  con  la  cui  lettura  concludo  queste  riflessioni:  “Mio  Dio,  sono  tempi  tanto
angosciosi.  Stanotte  per  la  prima  volta  ero  sveglia  al  buio  con  gli  occhi  che  mi
bruciavano,  davanti  a  me  passavano  immagini  su  immagini  di  dolore  umano.  Ti
prometto una cosa, mio Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire
l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani - ma anche questo richiede una
certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu non
venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però,
diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo
noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo
salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in
noi  stessi,  mio  Dio.  E  forse  possiamo  anche  contribuire  a  disseppellirti  dai  cuori
devastati di altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare
le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la
tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito
del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te,
difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento - invece
di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di
innumerevoli  paure  e  amarezze,  vogliono  a  tutti  i  costi  salvare  il  proprio  corpo.
Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di
nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio,
dopo questa conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, e in
questo modo ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio,
tempi scarsamente alimentati  dalla mia povera fiducia;  ma credimi,  io continuerò a
lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal mio territorio”5.

5 Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 20004, 169s.


