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1. La domanda del dolore. 11 dolore ¢ la domanda da cui prima o poi nessuno
potra evadere. Sembra che la storia avanzi attraverso il dolore, nei conflitti di interessi,
di classi, di razze, di individui e di popoli. Nel dolore tutti si trovano accomunati: «Gli
uomini si distinguono gli uni dagli altri nel possesso ma sono solidali nella poverta» (J.
Moltmann). Dal profondo della sofferenza del mondo, specialmente del dolore dei
deboli e dei piccoli, si leva la domanda angosciosa sul senso di tutto questo e
l'aspirazione alla giustizia, la cui assenza e nostalgia ¢ il pungolo supremo della
domanda: ¢ il problema di Dio. «Si Deus iustus, unde malum?», se c'¢ un Dio giusto,
perché il male? e se c'e il male, come potra esserci un Dio giusto? Dalle piaghe della
storia nasce cosi il rifiuto o l'invocazione del totalmente Altro. E quanto esprimono
questi versi, al tempo stesso drammatici e nobili, del pensatore che ha fatto del
“sentimento tragico della vita” la molla della sua ricerca, Miguel de Unamuno:
“Perché, Signore, ci lasci soli / nel dubbio della morte? / Perché ti nascondi? / Perché
hai acceso nel nostro petto / [’ansia di conoscerti, / ’ansia che tu esista, / per poi
velarti ai nostri occhi? / Dove sei, mio Signore, se ci sei? / ... / Che c’e al di la,
Signore, di questa vita? / Se tu, Signore, esisti, / dicci perché e a che fine, diccene il
senso! / Di’ il perché del tutto. / ... / Vedi, Signore: sta sorgendo [l’alba / e io sono
stanco di lottar con te / come lo fu Giacobbe! / Dimmi il tuo nome, / il nome, la tua
essenza! / Dammi conforto! Dimmi che ci sei! / ... / Piu non posso muovermi, mi
arrendo. / Qui ti aspetto, Signore, / qui ti attendo / sulla soglia socchiusa della porta,
chiusa con la tua chiave. / Ti chiamai, gridai, piansi per il dolore, / mille voci ti
diedi; / ti chiamai e non mi apristi, / non apristi alla mia agonia; / qui, Signore, mi
fermo, / mendicante seduto sulla soglia, / che aspetta un’elemosina; / qui ti attendo. /
Tu mi aprirai la porta quando io muoia, / la porta della morte, / e allora vedro la
verita / sapro se tu ci sei / o dormiro nella tua tomba .

La storia della ricerca umana ha dato alla domanda del dolore e alla sfida che
essa costituisce per 1’esistenza stessa di Dio risposte diverse, che possono comunque
ricondursi ad alcuni modelli fondamentali. C’¢ stato chi, dinanzi all'inconciliabilita di
Dio e del male, ha semplicemente soppresso il primo dei due termini: ¢ la soluzione
dell'ateismo tragico. «Per Dio la sola scusa ¢ che non esiste» (Stendhal e Nietzsche).
«Se Dio esiste, il mondo ¢ la sua riserva di caccia» (parole di un ateo in un romanzo di
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L. Santucci). «Gli occhi che hanno visto Auschwitz e Hiroshima, non potranno piu
contemplare Dio» (Hemingway). In realta, pero, ridurre tutto a questo mondo e alle sue
leggi, significa implicitamente arrendersi di fronte al problema del dolore e della morte.
Altri hanno creduto di risolvere il conflitto attraverso la fede in un Dio che tutto regola
in vista del bene, secondo disegni che la mente umana non puo capire: ¢ la soluzione di
Giobbe, sorretta dalla struggente attesa di una giustizia futura: «lo lo so che il mio
Vendicatore ¢ vivo e che, ultimo, si ergera sulla polvere! Dopo che questa mia pelle
sara distrutta, senza la mia carne, vedro Dio. Io lo vedro, io stesso, e 1 miei occhi lo
contempleranno non da straniero» (Gb 19,25-27). Bisogna riconoscere pero che «una
fede in Dio, la quale giustifichi la sofferenza e 1'ingiustizia del mondo senza protestare
contro di esse, ¢ una fede disumana e produce frutti satanici» (J. Moltmann). La
rassegnazione ¢ in fondo l'abdicazione di fronte al compito di cambiare 1'ingiustizia del
mondo. C’¢ infine la sapienza dell’estremo Oriente, che ha pensato di oltrepassare 1
diversi gradi della domanda del dolore estinguendo progressivamente ogni desiderio,
per giungere al “nirvana” dell’assoluta indifferenza. La varieta delle forme del dolore e
lo spessore delle ferite che esse comportano fanno qui sentire la sua voce, insinuando il
sospetto che questa pretesa di spegnere ogni sete non sia alla fine che una fuga di
diverso genere, come una nobile evasione dal male che devasta la terra.

Di fronte all'incompiutezza di queste proposte sta la fede cristiana nella salvezza
offerta nel Dio crocifisso: 1'lnnocente che si consegna alla morte per amore ¢ la buona
novella del cristianesimo, la vera parola di salvezza che esso puo dire al mondo.
Perché? Che cosa ¢ accaduto il Venerdi Santo per la storia del mondo? Che cosa
I'Innocente che soffre dice al dolore degli innocenti? Con la discrezione e il pudore
doverosi di fronte a ogni sofferenza e tanto piu necessari davanti al mistero della
sofferenza in Dio, dobbiamo accostarci al suo cammino verso la croce e all'ora oscura
della sua morte, per cogliere qualcosa di cid che essa rivela riguardo all'interrogativo
supremo del dolore. La novita del paradosso cristiano del Vangelo del Dio crocifisso
sta nell’andar oltre la duplice riduzione: non si tratta né della morte di Dio per
affermare la presunta assolutezza dell’uomo, né della morte dell’uomo per celebrare
un’astratta purezza della gloria di Dio. Il dolore dell’'uomo e il dolore di Dio si
incontrano sulla Croce in una conturbante prossimita e commistione. ..

2. La Croce, storia dell’'uomo, storia di Dio. La vita di Gesu fu tutta orientata
alla croce: le narrazioni evangeliche non sono che «storie della passione, con
un'introduzione particolareggiatay (Martin Kéhler). L'intera vicenda del Nazareno sta
sotto il segno grave e doloroso della sofferenza: «Tutta la vita di Cristo fu croce e
martirio» (Imitazione di Cristo, 1. 11, cap. 12). La buona novella del cristianesimo ¢
paradossalmente la storia di una passione: la passione e morte del Figlio di Dio per
amore nostro, 1l Vangelo delle Sue sofferenze. La sua compassione per la folla (cf. ad
esempio Mt 9,36; 15,32), il suo commuoversi davanti agli infelici e ai sofferenti (cf.
Mc 1,41; Mt 20,34; Lc 7,13; ecc.), il suo pianto davanti alla morte dell'amico (cf. Gv



11,35), rivelano una sensibilita all'altrui dolore, che solo chi del dolore ha fatto
esperienza ¢ in grado di avere. Il Cristo sofferente, che comprende e ama, da ristoro e
forza a chi ¢ oppresso dal patire: «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi,
e 10 vi ristorero. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e
umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti ¢ dolce e il
mio carico ¢ leggero» (Mt 11,28-30). Abbandonato dai suoi, ritenuto un bestemmiatore
dai signori della Legge e un sovversivo dal rappresentante del potere, Gesu va incontro
alla morte.

Tuttavia, se il Vangelo si fermasse qui, la sua morte sarebbe una delle tante
interruzioni ingiuste della storia, dove un innocente rantola nel suo fallimento di fronte
all'ingiustizia del mondo. La comunita nascente - segnata dall'esperienza pasquale - sa
che non ¢ cosi: per questo parla di tre misteriose “consegne” del Figlio dell'Uomo. La
prima ¢ quella che egli fa di se stesso: «Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del
Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se stesso per me» (Gal 2,20). Il Figlio si
consegna al Dio e Padre suo per amore nostro e al nostro posto: egli prende su di sé il
carico del dolore e del peccato del mondo ed entra fino in fondo nell'esilio da Dio per
assumere quest'esilio dei peccatori nella riconciliazione pasquale: «Cristo c¢i ha
riscattati dalla maledizione della legge, diventando lui stesso maledizione per noi,
come sta scritto: Maledetto chi pende dal legno, perché in Cristo Gesu la benedizione
di Abramo passasse alle genti e noi ricevessimo la promessa dello Spirito mediante la
fede» (Gal 3,13s). Il grido di Gesu morente ¢ il segno dell'abisso di dolore e di esilio
che il Figlio ha voluto assumere per entrare nel piu profondo della sofferenza del
mondo e portarlo alla riconciliazione col Padre: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai
abbandonato?» (Mc 15,34; cf. Mt 27,46).

Alla consegna che il Figlio fa di sé, corrisponde la consegna del Padre: «Dio ha
tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non
muoia, ma abbia la vita eterna» (Gv 3,16). «Egli che non ha risparmiato il proprio
Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi, come non ci donera ogni cosa insieme con
lui?» (Rm 8,32). E in questa consegna che il Padre fa del proprio Figlio per noi, che si
rivela la profondita del suo amore per gli uomini: «In questo sta I'amore: non siamo
stati noi ad amare Dio, ma ¢ lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come
vittima di espiazione per i nostri peccati» (1 Gv 4,10; cf. Rm 5,6-11). La croce rivela
che «Dio (il Padre) ¢ amore» (1 Gv 4,8-16)! La Sua sofferenza non ¢ che I'altro nome
del suo amore infinito: la suprema, dolorosa consegna ¢, nel Figlio, come nel Padre, il
segno del supremo amore che cambia la storia: «Nessuno ha amore piu grande di
questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15,13). Diversamente dalla mentalita
greco-occidentale, che non sa concepire altro che una sofferenza passiva, subita e
dunque imperfetta, e percio postula I'impassibilita di Dio, il Dio cristiano rivela un
dolore attivo, liberamente scelto, perfetto della perfezione dell'amore.

Il Venerdi Santo, giorno della consegna che il Figlio fa di s¢ al Padre e che il
Padre fa del Figlio alla morte per 1 peccatori, ¢, infine, il giorno in cui lo Spirito ¢



consegnato dal Figlio al Padre, perché il Crocifisso resti abbandonato, nella lontananza
da Dio, nella compagnia con i peccatori. E I'ora della morte in Dio, dell'abbandono del
Figlio da parte del Padre nella loro pur sempre piu grande comunione di eterno amore,
evento che si consuma nella consegna dello Spirito Santo al Padre, e che rende
possibile il supremo esilio del Figlio nell'alterita del mondo, il suo divenire
«maledizione» nella terra dei maledetti da Dio, perché questi insieme con lui possano
entrare nella gioia della riconciliazione pasquale. Se lo Spirito non si lasciasse
consegnare nel silenzio della morte, con tutto 'abbandono che essa porta con s¢, 1'ora
delle tenebre potrebbe essere equivocata come quella di una oscura morte di Dio,
dell'incomprensibile spegnersi dell'Assoluto, e non verrebbe rivelata, come ¢, come
l'atto che si svolge in Dio, I'evento della storia dell'amore del Dio immortale, per il
quale il Figlio entra nel piu profondo dell'alterita dal Padre in obbedienza a Lui, 1i dove
incontra i peccatori. «Colui che non aveva conosciuto peccato, Dio lo trattdo da peccato
in nostro favore, perché noi potessimo diventare per mezzo di lui giustizia di Dio» (2
Cor 5,21; cf. Rm 8,3).

3. Dove Dio fa suo il dolore dell uomo e ['uomo puo far suo l’amore di Dio. La
croce ¢ dunque il luogo in cui Dio parla nel silenzio: quel silenzio della sofferenza
umana, che ¢ diventata per amore la sua sofferenza! Il mistero nascosto nelle tenebre
della croce ¢ il mistero del dolore di Dio e del suo amore. L'un aspetto esige l'altro: il
Dio cristiano soffre perch¢ ama, ed ama in quanto soffre. Egli ¢ il Dio
«compassionatoy, perché ¢ il Dio per noi, che si dona fino al punto di uscire totalmente
da sé, nell'alienazione della morte, per accoglierci pienamente in s€, nella donazione
della vita. Nella morte di croce il Figlio ¢ entrato nella «fine» dell'uomo, nell'abisso
della sua poverta, della sua tristezza, della sua solitudine, della sua oscurita. E soltanto
li, bevendo I'amaro calice, ha fatto fino in fondo I'esperienza della nostra condizione
umana: alla scuola del dolore ¢ diventato uomo fino alla possibilita estrema. Ma anche
il Padre ha conosciuto il dolore: nell'ora della croce, mentre il Figlio si offriva in
incondizionata obbedienza a lui e in infinita solidarieta con i peccatori, anche il Padre
ha fatto storia! Egli ha sofferto dell'lnnocente consegnato ingiustamente alla morte: e
tuttavia ha scelto di offrirlo, perché nell'umilta e nell'ignominia della croce si rivelasse
agli uomini I'amore trinitario di Dio per loro e la possibilita di divenirne partecipi.

Lo Spirito, «consegnato» da Gesu morente al Padre suo, non ¢ stato meno
presente nel nascondimento di quell'ora: Spirito dell'estremo silenzio, egli ¢ stato lo
spazio divino della lacerazione dolorosa e amante, che si ¢ consumata fra il Signore del
cielo e della terra e Colui che si ¢ fatto peccato per noi, in modo che un varco si aprisse
nell'abisso e ai poveri si schiudesse la via del Povero. Questa morte in Dio non
significa perd la morte di Dio che il «folle» di Nietzsche va gridando sulle piazze del
mondo: non esiste né mai esistera un tempio dove si possa cantare nella verita il
«Requiem aeternam Deo»! L'amore trinitario che lega ['Abbandonante
all'Abbandonato, e in questi al mondo, vincera la morte, nonostante I'apparente trionfo



di questa. La sorprendente identitd del Crocifisso ¢ del Risorto mostra apertamente
quanto sulla croce ¢ rivelato «sub contrario» e garantisce che quella fine ¢ un nuovo
inizio: il calice della passione di Dio si ¢ colmato di una bevanda di vita, che sgorga e
zampilla in eterno (cf. Gv 7,37-39). Adamo ¢ morto, ¢ nato il nuovo Adamo, Cristo e
I'uomo che, con lui ed in lui, vince il peccato e la morte. Dio ¢ morto, ma si ¢ offerto a
tutti gli uomini il mistero del Padre, che, accogliendo I'Abbandonato nell'ora della
gloria, accoglie anche loro con lui. Il frutto dell'albero amaro della croce ¢ la gioiosa
notizia di Pasqua: il giorno in cui Dio ¢ morto cede il posto al giorno del Dio che vive.

Il Consolatore del Crocifisso viene effuso su ogni carne per essere il Consolatore
di tutti i crocefissi della storia e per rivelare nell'umilta e nell'ignominia della croce, di
tutte le croci della storia, la presenza corroborante e trasformante del Dio cristiano. La
«parola della croce» (1 Cor 1,18) dimostra che ¢ nella poverta, nella debolezza, del
dolore e nella riprovazione del mondo, che troveremo Dio: non gli splendori delle
perfezioni terrene, ma proprio il loro contrario, la piccolezza e 1'ignominia, diventano il
luogo della Sua presenza fra noi, il deserto dove Egli parla al nostro cuore. La
perfezione del Dio cristiano si manifesta nelle imperfezioni, che per amore nostro egli
assume: la finitudine del patire, la lacerazione del morire, la debolezza della poverta, la
fatica e l'oscurita del domani, sono altrettanti luoghi, dove egli mostra il suo amore,
perfetto fino alla consumazione totale del dono. E in queste imperfezioni che risuona
nello Spirito la parola che sigilla I'evento della croce: «Tutto € compiuto!» (Gv 19,30).
Nella vita di ogni uomo pud ormai essere riconosciuta la croce del Dio trinitario: nel
soffrire diventa possibile aprirsi al Dio presente, che si offre con noi e per noi, e
trasformare il dolore in amore, il soffrire in offrire. Un’antica preghiera, proveniente
dal Medio Evo francese, legge nel volto del Crocifisso la rivelazione dell’infinito
amore, della bellezza che salva e che ci rende possibile di trasformare il dolore in
offerta: “Gesu Crocifisso! / Sempre Ti porto con me, a tutto Ti preferisco. / Quando
cado, Tu mi risollevi. / Quando piango, Tu mi consoli. / Quando soffro, Tu mi guarisci.
/ Quando Ti chiamo, Tu mi rispondi. / Tu sei la luce che mi illumina, /il sole che mi
scalda, I’alimento che mi nutre, / la fonte che mi disseta, la dolcezza che m’inebria, /il
balsamo che mi ristora, la bellezza che m’incanta. / Gesu Crocifisso! Sii Tu mia difesa
in vita, / mio conforto e fiducia nella mia agonia. / E riposa sul mio cuore / quando
sara la mia ultima ora. Amen!”.

E lo Spirito del Crocifisso a operare il miracolo di questa rivelazione salvifica:
egli ¢ il Consolatore della passione del mondo, Colui che vive con noi e in noi le
agonie della vita, facendo presente nel nostro patire il patire del Figlio e del Padre, e
percio aprendovi un'aurora di vita, rivelazione e dono del mistero di Dio. Lo Spirito ci
rende capaci di vivere e offrire il dolore per amore: grazie a questa misteriosa presenza
del Consolatore divino il dolore puo assumere un valore infinito. «Ogni bimbo che
soffre - giunge a scrivere don Gnocchi, I’apostolo e padre dei “mutilatini”, 1 bimbi
segnati dalle ferite indelebili della violenza della guerra - ¢ dunque come una piccola
reliquia preziosa della redenzione cristiana, che si attua e si rinnova nel tempo, ad



espiazione dei peccati di tutti i giorni, degna di essere onorata e quasi venerata»’.
Preceduti da Cristo nell'abisso della prova, attraverso cui si apre la via della vita,
confortati da dono dello Spirito, i credenti potranno ormai vivere nel segno della croce,
vissuta e offerta per amore, le opere e i giorni del loro cammino: «Se qualcuno vuol
venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorra
salvare la propria vita la perdera; ma chi perdera la propria vita per causa mia e del
vangelo, la salvera» (Mc 8,34-35 e par.). «Chi non prende la sua croce e non mi segue,
non ¢ degno di me» (Mt 10,38 e Lc 14,27).

Il discepolo dovra «completare quello che manca nella sua carne ai patimenti del
Cristo» (Col 1,24), e lo fara se accettera di portare la piu pesante di tutte le croci, la
croce del presente, a cui il Padre lo chiama, credendo anche senza vedere, lottando e
sperando, anche senza avvertire la germinazione dei frutti, nella solidarieta a tutti
coloro che soffrono (cf. 1 Cor 15,26), nella comunione a Cristo, compagno e sostegno
del patire umano, e nell'oblazione al Padre, che valorizza ogni nostro dolore. Questa
croce del presente ¢ il travaglio della fedelta, fatta di lotta interiore e delle agonie
silenziose det momenti di prova, di solitudine e di dubbio, sostenuta dalla preghiera
perseverante e tenace di una poverta che aspetta la misericordia del Padre: la stessa
«via crucis» della fedelta di Gesu, con la differenza che egli fu solo a percorrerla,
mentre noi siamo preceduti e accompagnati da lui. Il Crocefisso peraltro non ha esitato
a identificarsi con tutti i1 crocefissi della storia: «Avevo fame e mi deste da mangiare;
avevo sete e mi deste da bere; ero forestiero e mi ospitaste; nudo e mi vestiste, malato e
mi visitaste, carcerato e veniste a trovarmi... Ogni volta che avete fatto queste cose a
uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me» (Mt 25,35-36.40).

Chi ama 1l Crocefisso e lo segue, non pud non sentirsi chiamato a lenire le croci
di tutti coloro che soffrono e ad abbatterne le cause inique con la parola e con la vita.
La croce della liberazione dal peccato e dalla morte esige la liberazione da tutte le
croci, frutto di morte e di peccato: I'«imitatio Christi crucifixi» non potra mai essere
accettazione passiva del male presente! Essa si consumera, al contrario, nell'attiva
dedizione alla causa del Regno che viene, che ¢ anche impegno operoso e vigilante per
fare del Calvario della terra un luogo di resurrezione, di giustizia e di vita piena. Al
discepolo, schiacciato sotto il peso della croce o spaventato di fronte alle esigenze della
sequela, ¢ rivolta la parola della promessa, dischiusa nella resurrezione, contraddizione
di tutte le croci della storia: parola di consolazione e di impegno, che ha sostenuto gia
la vita, il dolore e la morte di tutti quanti ci hanno preceduto nel combattimento della
fede. «Infatti, come abbondano le sofferenze di Cristo in noi, cosi, per mezzo di Cristo,
abbonda anche la nostra consolazione» (2 Cor 1,5).

In chi si sforza di vivere cosi, la croce di Cristo non ¢ stata resa vana (cf. 1 Cor
1,17). «Il dolore - scrive ancora don Gnocchi - non si deve tenerlo per s€, ma bisogna
farne dono agli altri»: esso «ha un grande potere sul cuore di Dio, di cui bisogna
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avvalersi a vantaggio di molti»’. E aggiunge: «Quando un bambino sara riuscito a
comprendere la somiglianza che esiste tra il suo dolore e quello di Cristo, la preziosita
che egli puo conferire ad ogni sua sofferenza, per sé e per gli altri, inserendola in quella
di Cristo, il dovere che egli ha di imitare il comportamento e 1 sentimenti di Gesu nei
momenti del dolore, avra toccato il centro piu profondo e piu inesplorato, il piu
originale ed operante di tutto il cristianesimo» (ib., 46). Sara in Dio, nascosto con
Cristo nel cuore del Padre, e vi portera con sé i1l mondo intero, perché Dio risplenda nel
mondo e vi stabilisca per tutti la Sua grazia e la Sua pace. L’amore donato dall’alto,
anche attraverso ’'umilta di relazioni umane autentiche, ¢ dunque la forza capace di
trasformare il dolore dell’'uomo nel dolore salvifico di Dio e di aprirlo alla finale
vittoria del Risorto, che risplende nei cuori abitati dal Suo Spirito e capaci di anticipare
nella notte del tempo, perfino nel gemito e nel pianto, qualcosa della bellezza del
domani promesso.

Esprimono questa idea della relazione d’amore con Dio e col prossimo, che il
Figlio abbandonato ci rende capaci di vivere come unita di vita e di morte a favore
della vita, questi bellissimi versi di Elena Bono, intitolati Quando tu mi hai ferita?:
“Quando tu mi hai ferita? / Forse ero ancora nel seno di mia madre / o forse solo nei
tuoi pensieri. / Tu mi amasti da sempre. / lo non ho che un piccolo tempo da darti / ed
un piccolo amore. / Ma mi perdo nel tuo, / questo mare che brucia / e di sé si alimenta.
/ Allorché mi feristi / io non sapevo / quanto il tuo amore facesse male. / Ed e questo
che vuoi, / soltanto questo in cambio dell’infinito amore: / che io soffra [’amor tuo, /

che me lo porti come piaga profonda / e non la curi’™.

Una conclusione in forma di testimonianza

Una testimonianza di vita vissuta a testa alta nel tempo della prova piu grande
potra mostrare la concretezza esistenziale di quanto detto fin qui. Etty Hillesum era una
giovane donna ebrea, nata in Olanda il 15 Gennaio 1914. La sua vita fu breve e intensa:
laureatasi in giurisprudenza ad Amsterdam, si iscrisse anche alla facolta di Lingue
Slave e si interesso della psicologia analitica junghiana. La guerra interruppe 1 suoi
studi. Fu una donna vivace, intelligente, dai molteplici interessi. Visse con intensita e
passione alcuni legami amorosi. Nel 1942, quando lavorava come segretaria presso una
sezione del Consiglio Ebraico, le fu offerta la possibilita di mettersi in salvo, fuggendo
in America. Scelse di restare, per condividere la sorte del suo popolo, quel popolo
ebraico che la barbarie nazionalsocialista aveva deciso di sterminare. Lavoro nel campo
di transito di Westerbork come assistente sociale. Il 7 settembre 1943 Etty Hillesum fu
deportata con 1 suoi cari ad Auschwitz. Vi mori poco tempo dopo, uccisa dal gas, il
corpo divorato dalle fiamme, il 30 Novembre 1943. Aveva ventinove anni. Di lei ci
restano le pagine straordinarie del Diario (pubblicato solo nel 1981, in italiano nel

3 Ib., 43.
* I galli notturni, Garzanti, Milano 1952, 77.
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1985 da Adelphi) e delle Lettere (Adelphi 1990). Nel cuore della tragedia, che aveva
visto 1l momentaneo trionfo del “male assoluto”, al centro del “secolo breve”, che €
stato il XX secolo, in un tempo schiacciato dal peso di una follia collettiva senza pari,
alimentata da un’ideologia assurda di violenza e di morte, Etty portd avanti la sua
appassionata ricerca spirituale. Lesse la Bibbia ebraica, in particolare 1 Salmi. Scopri e
meditd con intensita il Nuovo Testamento, in particolare il Vangelo di Matteo e
I’apostolo Paolo, e autori cristiani, tra cui specialmente Agostino. Nel dramma che
viveva il suo popolo e I’intera umanita, seppe essere un “cuore pensante”. Proprio cosi,
mi sembra che il messaggio della Hillesum sia oggi piu vivo che mai. La sua ¢ stata una
vera, straordinaria forma di resistenza, radicata nell’incontro con Dio, capace di
contagiare forza e speranza a chi soffra, anche nelle situazioni piu gravi di dolore
personale e collettivo.

La lettura di un brano del suo Diario potra dare luce su come Etty ha vissuto la
sofferenza sua e del suo popolo. E la preghiera, scritta la Domenica mattina 12 Luglio
1942, con la cui lettura concludo queste riflessioni: “Mio Dio, sono tempi tanto
angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi
bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. Ti
prometto una cosa, mio Dio, soltanto una piccola cosa: cercherd di non appesantire
I’0ggi con 1 pesi delle mie preoccupazioni per il domani - ma anche questo richiede una
certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarti affinché tu non
venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero,
diventa sempre piu evidente per me, e cio¢ che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo
noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo
salvare di questi tempi, e anche 1’unica che veramente conti, ¢ un piccolo pezzo di te in
noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori
devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare
le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la
tua responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito
del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te,
difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento - invece
di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di
innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti 1 costi salvare il proprio corpo.
Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di
nessuno se si ¢ nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio,
dopo questa conversazione con te. Discorrerd con te molto spesso, d’ora innanzi, € in
questo modo ti impediro di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio,
tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, i0 continuero a

lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccero via dal mio territorio™.

> Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 2000%, 169s.



